ahora,aqui

2011-11-28

和子さんはデパートで香水を買った。シャネルのなんとかっていうの。香水は足元にふりかけるといいんですって、歩くたびにふんわりにおって。買ったってお友達とおしゃれを競って出かけるときくらいしか使わないんだけど。そんなおしゃれしてどこ行くと思う？中野のZEROホール…落語聞きに行くの。お客なんか年金預けてる信用金庫の招待の年寄りばかりなのよ。節子さんは30歳のある日左目が見えなくなった。なんだか埃がはいってそれから50年見えないのよ。見えるほうの目を大事にしなくちゃいけないんでずっと医者には通ってたんだけどね。見えるようになりませんかって聞いても医者はそんなの脚を長くしてくださいっていうのと一緒だって言う。ばかにして。そしたらここの先生はやってみましょうと言ってくれた。ダメ元でやってみることにしたのよ。眼帯で覆われた目で見ず知らずの隣人に向かって喋り続けられるルームメートたちの物語は輪郭を結ばずぼんやりとひとときただよってやがて紫煙のようにひいていく。こんなんじゃ退院して外来であってもわからないわね。ううん声を覚えているのよ。明るくなった視界のなかにいるわたしやあなたはどんなひとでしょうね。